...Любая смерть — глупа и несправедлива: в пять, в двадцать пять или в семьдесят пять, - это все равно. Вот если бы была такая дверь, как дверь вагона поезда, увозящего близкого тебе человека, куда-то далеко, далеко, в неизвестность, - хорошо бы назад, в детство, - через которую можно было бы всем, у кого такая судьба или пришло время, просто уйти, не умереть, а просто уйти. Возле которой, прощаясь с тобой не плачут и говорят: - Прощай навсегда!, а, улыбаясь, говорят: - До свиданья!..