
Как-то в выходной, я смотрел «Культуру»,там Белла Ахмадулина рассказывала о своих читательских впечатлениях от Набокова: Мы совпали, - говорит, - как лепесток боярышника, медленно падающий в канал, совпадает со своим отражением в тёмной воде и становится неотличим. Телевизор я, тут же выключил, потому что психика у меня не казённая и двух подобных фраз подряд может и не выдержать, а у Ахмадулиной был такой вид, как будто она вполне способна сказать ещё что-то...В этой истории более всего меня интересовал не тот момент, когда лепесток был частью цветка... и не тот, когда он погиб в холодном и не слишком чистом канале. А когда он только, кружась, планировал вниз и видел перед собой тёмную воду, и думал, как неимоверно одинок; и когда он впервые различил своё отражение и устремился к нему, более родному, чем тысячи оставленных им лепестков; когда, наконец, соприкоснулся, совпал и почти сразу понял, как холодна и мертва вода, в это мгновение его бедное сердце разорвалось или успокоилось?