Хочется выйти на серую плитку, забросанную желтыми листьями, полюбоваться на мельницу Мулен Руж, допивая кофе, прикинуть в голове длинный маршрут по центру с обязательным заходом в д'Орсе, потому что Лувр - это на весь день, и этот день завтра, сейчася - прогулка, ром в баночках с колой, а источник рома - в рюкзачке за спиной, потом, увидев тебя, одним глотком добить кофе, прикурить сигарету, улыбнуться тебе и сказать: Привет, Эжен. Надеюсь, ботинки твои не только из магазина?