Ангел-хранитель, – улыбчивый дядь, только немного косящий под Бога, снисходительно похлопывающий тебя по плечу. Ты ему должна? А если не хватит сердца отдать, у меня как раз осталось немного - приходите ко мне, я доплачу... Я хочу барышню – без вранья, без пафоса и без притворства… чтобы мог и хотел сказать: «моя», как бы я ни был суров и чёрств. Я хочу Хереса и желтых слив, моих собак, разгрызающих хрящ. И безлюдного берега, где я молчалив, и только прибой – говорящ... Весной самое плохое, когда такой холод, а я не знаю, где ты мёрзнешь, а я не знаю, кто тебя греет. И можно, конечно, прикинуться мёртвым, притворство моё разгадать не успеют… Так грустно жить, ощутив, что весна, и в этот раз ничего не изменит, как бы ты ни хотела, но твой город был сшит по лекалам любви, а ты была создана по размерам моего тела…