Вот - из окна песня текла уверенно, хотя звучала тихо и печально: .. ."Уж не жду от жизни ничего я, И не жаль мне прошлого ничуть Я хочу свободы и покоя".. . - Удивительно, как хорошо певец помнил стихи, ни разу нигде не замешкавшись, не запнувшись.. . Для кого пелось это сокровенное, почему звучало, как прощальная молитва...? . . ."Чтоб всю ночь, весь день, мой слух лелея, Про любовь мне сладкий голос пел"...?