И снова осень... я пишу... тебе. Из всех, кто ненавидит осень, ты ближе прочих мне, ну видимо, дано… Как гадко... всё обнажено, и осень вызывающе бесстыжа. Дождём излившись, небо стало выше, мне хочется пошляться, или нырнуть в кино. Купить попкорн, забиться в темень зала, на час исчезнуть из прожектов дня, но время, неуступчивый скорняк, кроит шагрень, и будущему мало минут, и слов, и планов, и меня.
Нет, ты не слушай: это осенняя хандра, ведомая неясною моралью. За показной неистовой печалью три омута безбашенных чертей, твои по-женски милые капризы. Не самый соблазнительный трофей, но я рискнул – и небеса поют герою осанну.
Пишу тебе… За вязью тихих строк ни дна второго нет, ни глубины. Всё просто. Грустно – листья сожжены, и тянет дымом в форточку. Ковши медвежьи вымыты до блеска – не зря дождило. Зябнет занавеска.
А мне пора. Целую... ты пиши.