Я перевез к себе свою маму, так как, в 80 лет жить одной трудно, да и здоровье не прибавляется... Жизнь словно прыгнула обратно... и теперь со мной жила старенькая девочка лет четырех... Худенькая, с реденькими волосиками на голове, в хлопчатых колготках гармошкой на щиколотках. Мелко шаркая мягкими тапочками, осторожно останавливается у порога и высоко поднимает ноги, переступая невидимые препятствия. Улыбается нашей собаке радуется, когда он лижет её руку... она слышит невидимых людей и рассказывает мне ежедневные новости от них. Стесняется и много спит. Аккуратно кусает шоколадку и запивает чаем, придерживая чашку двумя руками — одна рука дрожит... Я вдруг вижу, какая она старенькая и беспомощная. Она отпустила себя, расслабилась и перестала играть во взрослую. И доверила полностью, абсолютно, во всех мелочах свою жизнь мне. И самое главное для нее — когда я дома. Она так облегченно выдыхает, когда я вхожу с улицы, что я стараюсь надолго не уходить.