Она приручает буквы, или перистые облака, или танцует на битых стёклах и железнодорожных мостах... А он держит себя в железных руках, он уверовал в то, что он стар. И она наливает себе вина, отметить вечер пятого дня, в его бокале уже, налит коньяк, он пьёт, за всех, с кем он ей изменял... В её карманах с десяток дурацких снов, флакончики йода, связки ключей. И он помнит её сумасшедший вкус, лишь бы не вспомнить родинку на плече. Она управляется с памятью так легко, словно стреляя исподтишка. Он знает, все её шуточки в стиле "кольт" похожи на шила, спрятанные в мешках. Она насыпает овсянки и отрубей, когда он уже намечает себе маршрут. Она говорит: - Не люблю тебя, хоть убей…
Он ей кивает: - Взаимно… И… они оба врут.