И предстает перед моими глазами ужасающая картина: темным осенним вечером, собираясь приготовить на примусе изысканный ужин из сушеного гороха и кильки в томате, я, с элегантным канделябром в руках, бреду по лабиринту из мешков с гречкой и рисом к запасам керосина. И вот уже их достигаю, но внезапно спотыкаюсь о штабель спагетти… Не, воды точно надо побольше запасать. А еще – песка.