Одесса. Два дома напротив. Утром на балконы своих квартир выходят две соседки.
Одна другой говорит:
— Послушай, Соня, ты что заболела? От тебя в два часа ночи ушел доктор!
— Ай, Бэлла, перестань, противно слушать: если от тебя в каждое утро уходит полковник, я же не кричу на всю Дерибасовскую, что началась война