Помнишь же, когда это первый раз было? Конечно, помнишь… Инстинкт самосохранения накрыл участок памяти пеленой неприкасаемости, и ты редко вспоминаешь это время. Но выкинуть его из жизни не получится, потому что и жизнь твоя только начиналась..
Вначале, ты не веришь ее словам. Ну вот только вчера она спала на твоем плече, а сегодня смотрит на тебя таким взглядом... таким... таким смотрят на надоедливого склерозного деда, которого послать нельзя, потому что невежливо. И ты хочешь поговорить, все выяснить, хотя и выясняли, и разговаривали уже тысячу раз и кончалось все одинаково пусто и глухо. Ты цепляешься за ее слова, интонации, междометия, разыскивая в них хоть чуточку прежнего тепла, обманывая себя, находишь его, перед следующим разговором выстраиваешь громоздкую конструкцию бесспорных, на твой взгляд, аргументов,, чтобы она поняла, и, конечно, вернулась, но наталкиваешься на этот взгляд — равнодушно, устало, чуть сквозь…