Господь не понимает, куда мы делись, ищет по всем углам, тычет под шкаф платяной щёткой... Если долго смотреть в глаза модели - мир становится чётким. Собственно, он всегда был простым и ясным, но с каждым шагом кажется напряжённей. Прекрасное следует называть прекрасным, даже если оно чужое.
А у модели по зеркалу трещина, как слеза, одно лицо в прикроватной тумбочке, остальные - в комоде. Ей надо отводить глаза, подводить глаза, носить тело, которое в данный момент в моде. Господь вспоминает, где он ещё не искал, снимает трубку, долго в неё молчит... Вокруг модели миром правит тоска - кривые ноги женщин, кривые руки мужчин. У модели сильные кисти, чтобы хлопать дверьми, жёсткие губы, чтобы ломать слова. Красота ежеминутно спасает мир, даже если оказывается неправа.
Охранник не спит. Телефонный звонок прерывает его не-сон. "Никто не стучался, Господи", - ответствует Уриэль. Под ногами модели струится подиум, шаг её невесом. Если господь найдёт нас, то только благодаря ей.