Мы в детстве все любили прыгать с высоты хоть какой-то небольшой. Какое чувство вас толкала на это, вспомните?

Именно..владеешь!)))
Даже когда земли..под ногами, нет..
Как, кошка!)))

Владеешь, Когда можешь изменить

Мы же не останавливаем, дыхание..чтобы получить, независимость..!

Потому что газообмен необходим

так у автора: сейчас моя ракета просто стол и просто стул

вы сами сказали: хоть какой небольшой

а вообще просто чувство испытателя. я в свое время со 2 этажа с зонтиком прыгал.

а еще у нас на улице была пожарная часть с вышкой для тренировок, так с 1 ее этажа прыгали все местные дети - и мальчики и девочки. а это метра 3-4 наверное..

Вот и о чем речь! Почему? Что за тяга??

хосподи, да у нас тогда тяга была ко всему мало-мальски опасному. плавать на каких-то бревнах, скакать по гаражам, сидеть на самой вершине берез, которая гнется уже под твоим весом и качается как тростинка, жечь и взрывать все что попало, даже перед машинами перебегать улицу было...

Были дети которые не хотели прыгать?

были которые не могли...
но первые мгновения падения и правда волшебны..

Почему прытать весело и приятно было?

Да. Подбородком о коленку. Две недели рот не мог открыть

и потом в снегу побарахтаться... с головой уходили в снег

Почему-то вспомнился Фрейд

Оказаться беспомощной в сладком плену

Иногда дети ложатся на снег спиной

хотя бы по птичьи

зАЧЕМ? Да так служба.Служба в десантных войсках

да