Они оба разыгрывали из себя крутых циников, независимых одиночек, которым никто не нужен, и, чтобы не выбиваться из образа, не позволяли себе проявлять нежность друг к другу — самую обыкновенную нежность, в которой и он, и она так отчаянно нуждались. Несмотря на огромную толпу, собиравшуюся в клубе по пятницам, что среди этих ребят, некоторых из них, он даже называет друзьями, ему еще более одиноко, чем одному у себя в комнате, нет... не одному, а с книгой. Искусство в том, чтобы научиться, как прожить с кем-то свою жизнь, набраться смелости творить с кем-то рядом, расплавить души обоих до температуры лавы и слить их в сплав, который устоит против всего мира. Если тебе что-то нужно, не надо ждать, пока тебе это дадут. Надо взять самому. Потому что тебе ничего не дадут, ничего.