Украдкой читаем друг друга вопросы, не выдержать ветра, что крошит деревья, как табак в папиросы. До губ до твоих – города, километры. До губ твоих. Память... Лето... Покосы. Читаем друг друга тревожно, украдкой. Как в детский дневник откровения пишем. Табак заменяется м*****ной, Скребутся в душе не кошки, а мыши. Летят мегабайты по линиям связи. Мерцают экраны, звучат децибелы. Мутнеет весна от дорог и от грязи. Немного отходит депрессия в белом. Читаем друг друга - на вдох и на выдох, Краснеем, бледнеем, себя узнавая… Мы вряд ли найдем лабиринтовый выход.
Ведь мы не владеем ключами от рая.