Встречи в реале. Идешь с этим человеком через весь город, через московские дворики, подворотни, через Яузу по «горбатым» мостикам. Ощущаешь какую-то неловкость... вы идете медленно, рассказывая друг-другу свои истории, потом быстрее, быстрее, и вот вы уже проглатываете пустой солнечно-пасмурный день, все эти речные шлюзы, ограды церквей... этот, неожиданно нежный, сиреневый куст, вдруг возникший как воинский обелиск, посреди обыкновенного двора... Ты, каким-то инстинктом, понимаешь, что и остановиться невозможно и разойтись тоже нельзя. Неважно, что вы еще малознакомы... Истории становятся все смешней и смешнее и, в конце концов, в кафе-шоколаднице, вы вдруг начинаете оба, - как-то так, по дурацки, сильно ржать (хотя никто не сказал ничего смешного) и вдруг на тебя снисходит: - Стоп! И ясно осознаешь, что вот теперь пора расходиться. Идешь домой один, улыбаясь.
Приходишь в квартиру, ложишься одетым на кровать... в изнеможении. Это ты кончил головой... И ты ставишь точку...