Я гладила сегодня собаку — большую, спокойную, белого лабрадора. Собака лежала на ковролине и не смотрела в мою сторону; я неудобно наклонилась и гладила её по голове и спине, залезала пальцами в шерсть, а потом нюхала эти пальцы, и пальцы пахли собакой. Если убрать запах, если убрать цвет, если убрать шерсть, если убрать ковролин, если убрать пальцы — кого я гладила? Вдруг тебя?