Приходи читать её, приходи
Перелистывать осени и дожди,
Уговаривать прошлое, утешать,
Вырастать тоской до её стишат,
Погружаться в громкую тишину
И не знать, куда тебя зашвырнут
Повзрослевшие смыслы на этот раз.
Приходи - в надежде её украсть
У того, кто, именем нерадив,
Точно так же читать её приходил
И ложился засветло - между строк.
Он был юн, а слово его - остро,
Но, тревожной осени надкусив,
Даже Бог сбивается на курсив.
Он собьётся. Так, как когда-то ты,
Острожно сложивший по датам тыл
Из немых посвящений её листа.
Потому что по осени в ней чиста
Невозможная верность себе самой,
На любом вскрывающая замок,
Подбирая к отчаянью тайный шифр.
Ты читай её медленно, не спеши
Вспоминать и памятью оттенять.
В ней так много света и нет меня.