Сиди и не выходи из комнаты. пусть только комната догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито, - эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция, не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция... Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. Не выходи!!! из комнаты; скажи всем, что тебя продуло. Что может быть интереснее, стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, и может быть, изувеченным?

Ты не сможешь это принять, я не смог

Даже при крепостном праве было веселее

Калитка скрипнет, пёс поднимет вой. Да что ты брешешь, глупый, Бог с тобой, соседи проследят - распустят слухи. Не дело это - в лес ходить к старухе, и страх, и грех, вернуться бы живой.В лесу огнём отмечен старый ствол, старуха промышляет колдовством, который век из чащи не выходит. Над ветхим домом птицы хороводят и крыльями касаются его.
Ну что стоишь, пришла - так заходи, такую боль пригрела на груди, немудрено, что душит нестерпимо. В былое время был тебе любимым, а нынче тянет - только погляди. Луна взошла, теперь твоя пора, так доставай его из-под рёбра, как достают занозу, что гноится. Кто жил с таким - и смерти не боится, но смерти нет - закончилась вчера.Не отмолить, а потому молчим, у нашей боли не было причин закончиться - опасное наследство. Но бабка знала действенное средство: твоё к тебе вернулось, получи. Оно войдёт - кинжалом ли, костром - и навсегда осядет под ребром - гореть, болеть, тянуть живые силы. Проклятие любви невыносимо.
Свежо предание.
Предательство старо.

Шо? Страшно... беги отсюда девочка, не оглядывайся

Помнишь Великий исход евреев из Египта? Их положение , рабское, стало нравиться, и Моисей увел их в пустыню... в нолод, холод и лишения, что бы уйти от рабства... как тут