Спальные районы больших городов, всегда были безлюдными и серыми, хотя домов здесь было куда больше, чем в центре города. Поэтому их и прозвали спальными, эти стареющие пыльные окрестности, бесстыдно разбросавшие мусор по детским площадкам и высохшим аллеям парков. Вяло, неосознанно скитались около прогнивших пролетов, честные работяги, упивались дешевым пивом и шли домой бить своих жен. Те потом жаловались подругам и участковым милиционерам, кутаясь в махровые халаты и даже не слышали, как от стен отходят обои с цветочным орнаментом, как тоскливо скрипят опаленные двери лифта. Новый день - новый прыжок в бездну, мерзкую, но манящую своей простотой. Когда над промзонами повисает осень, руки опускаются и тоже висят, как веревки. Время законсервировано. Бумажные объявления на зеленых досках заколоченных окон заброшенной фабрики подушек, мокнут под дождем, становятся грязью и растворяются в лужах... вокруг разлита безнадёга...