Август откупорил бутылку белого и подогрел на водяной бане розы. Заказал новый штрих-код, роуминг и e-mail. Расчесал астры. Подсинил сливы. Объявил аллергию на полынь.
Тени стали мягче, деликатнее, послушнее. Рассвет плавнее, словно вышедший из моды полонез. В траве — благородная ржавчина. В витринах — хохлома. Ветер будто из фена, и солнце, запекшееся до пастилы.
Уже пахнет кислым солодом и хлебом. Черным чаем, четверговой солью, дичью и табаком. Прогрелись дороги, сады, авеню. Книги на полках и телефонные справочники. Песочные часы. Кашемировые пальто в чехлах. Поезда, вернувшиеся с юга. Кольца на загорелых пальцах. Простые карандаши и чечевица в холщевых мешках.
Поля за городом напоминают персидские ковры. Небо — сивуху. Уваренный воздух впору консервировать, как лечо, а плотные туманы раскраивать на подушки. Вянет морковная ботва. Выгорели футболки, челки, тату. Из проезжающих машин картавит Mylne Farmer. Загар догоняет плечи. Хозяйки отбеливают простыни. Бабушки вяжут береты. В церквях поют псалмы…

Предъявите справку об отсутствии заражения короновирусом. Потом диалог продолжим.

А это в зависимости как он Вам представится .

Все мы пассажиры, но лишь немногим попутчики

За проезд...........передаём.......

Пассажир не может быть попутчиком?

Разные вещи... Роман или романс?

-по ситуации!--

захребетник)))

Захребетник

Разницы нет

Сокамерник

кто из них?

покатаюсь

Пассажир.

Машинист.

Пилигрим

Попутчик

кто как