Он тебя понимал в мелочах и в большом,
Он был очень расстроен, смущён, возмущён,
Запивая столичную кислым борщом,
Бородинский макая в сметанку;
Вы допили столичную, съели борщи,
Сервис был неказистым, но счёт - небольшим,
Он сказал: «Если будут проблемы - пиши», -
И поехал к жене на Фонтанку...

Неплохо! А куда подался наш герой?

Он поехал к жене, ты пошёл на вокзал,
Ты нашёл своё место и мне написал,
Что уладишь любые формальности сам,
И уладишь, наверное, к маю.
Что тебя понимают Артём и Кирилл,
И Валерка, ты только что с ним говорил,
И случайный попутчик - мужик из Твери,
Только я тебя не понимаю!
.
И, хотя я прекрасно умею читать,
Прочитав, все равно не пойму ни черта -
Между нами давно появилась черта,
И мы больше её не преступим!
Ты использовал весь речевой арсенал,
Поезд тронулся, и потерялся сигнал,
Мне казалось, что это ещё не финал,
Позвонила - ты был недоступен!

так.. Сюжет развивается. Теперь мы заговорили о Ней..Дальше!

Ты исчез - для тебя это было важней,
Твой приятель Валерка поехал к жене,
Он тебя понимает? Конечно же нет,
Понимал бы - сидел бы напротив.
Не лежал бы в постельке своей кружевной,
Обсуждая твои перспективы с женой,
Рассуждая, какой ты, конечно, смешной,
А такой образованный вроде.
.
Хороши обсуждения чьих-то страстей,
Возникает так много толковых идей,
Обсудили тебя, уложили детей...
.
А твоих кто уложит? Не я ли?
.
Им ещё слишком рано тебя понимать!
Ты спокоен, у них есть надежная мать,
.
А тебе бы прилечь и часок подремать
.
На казенном сыром одеяле...

О! Возникло казенное сырое одеяло. Придется объяснить