Припомни, были ли у тебя часы с кукушкой? Были! А теперь, в современных квартирах не бывает таких часов. Мне всегда казалось, что в них и время текло по-другому. Гораздо медленнее, А в нашей теперешней жизни – всё гораздо быстрее...
Кукушка, отсчитав положенный час, ныряет обратно, в темноту своего домика. Представляю себе часы изнутри, вижу тёмный маленький коробок, где ютится гладкое, покрытое тусклым лаком птичье тельце. К нему плотно прижата игрушечная головка, плотно сложены крылья, крепящиеся на кольчатых пружинах. Клюв закрыт, птица неподвижна, она спит или слушает отголоски слабых вибраций собственного крика. Шестерёнки и стрелки отрезают ровные промежутки секунд, секунды сыплются на пол, словно обломки. Я должен каждый день в одно и то же время поднимать гирьку. Чтобы получать секунды, часы и дни, надо кормить кукушку...